Hoy hace once años

Fue hoy hace 11 años en Zaragoza, a dos pasos de mi casa. Manuel Giménez Abad, entonces presidente del PP de Aragón, subía con su hijo menor al campo de la Romareda para ver un partido de fútbol. Ayer, ambos hubieran disfrutado de lo lindo con la remontada del Real Zaragoza. Un tipo de ETA disparó a bocajarro a Giménez Abad. Murió. No hubo ni hay detenciones.

Fueron tres sonidos secos y seguidos. Fuertes y extraños. Los oí pero no los identifiqué. A los pocos minutos llegó el sonido de varias ambulancias. Nada anormal para una ciudad media como Zaragoza. A los pocos minutos sonó el móvil y respondí a mi amigo y colega Oscar Subijana que por aquel entonces trabajaba en la edición de Bilbao de El Mundo y que hoy -tristemente- tampoco está entre nosotros.

-¿pasa tonneti?, dije
-¿no te has enterado?
-¿de qué?
-han matado a uno del PP en tu ciudad
-¿qué dices? ¿A quién?
-aún no se sabe, acaba de pasar y hay mucha confusión.
-¿sabes el nombre?, le pregunté. Gustavo, Manolo…?
-Un tal Manuel…
-¿Dónde ha sido?
-en la calle Cortes de Aragón… oye, mira a ver si te enteras de algo y me cuentas…

 

Lo entendí todo, los disparos, las ambulancias…Llamé al entonces mi jefe, Chesús Bernal, portavoz parlamentario en las Cortes de Aragón y todo se sucedió con mucha rapidez. Fue una tarde larga, densa y muy triste. Al día siguiente escribí de tirón un pequeño texto que remití a una lista privada de seguidores de la serie Doctor en Alaska -Cicely– y que dormía olvidado en mi pasado. Mi amigo Chema X de Bruselas me reenvió el texto hace poco con un comentario al margen que no olvidaré nunca.  Este es el texto.

“varias ambulancias desde mi ventana 
me avisaron por teléfono
bajé a la calle y salté el cordón policial 
en el suelo, con la cabeza reventada 
sobresalía una mano que tapaba su rostro
como protegiéndose inutilmente de las balas

lo mataron en dos segundos
a menos de 50 metros de mi casa
y tardaron demasido en llevarse el cadáver, demasiado
¡qué falta de intimidad morirse así!

móviles sonando por todos lados
políticos lamentándose 
ciudadanos ansiosos de ver sangre
y los periodistas buscando datos y opiniones
un marronazo de cuidado

lo que más me impresionó
además de que lo conocía por mi curro
fue lo de la alcantarilla

se llevan el cuerpo
los bomberos proceden a limpiar la acera
enchufan la manguera
el agua arrastra la sangre cubierta con serrín
y la sangre (el mayor símbolo de vida y de muerte) se va deslizando
lentamente, salta el bordillo y se cuela por una puta alcantarilla, que es
donde va toda la puta mierda 

una mierda de noche
una mierda de día”

presidentes, ministros y peperos (PP)
aquello parecía el desembarco de Normandía
periodistas de todas las cadenas, radios y periódicos
como si estuviéramos en la Casa Blanca

algunos se emocionan, varios lloran y casi todos moquean
un buen tipo, presidente del PP en Aragón desde hace
sólo tres meses y porque no tenían a otro
es la primera vez que ETA mata en Aragón con el disparo en la nuca

aplausos cuando pasa el féretro en la catedral de Jaca
entra Ibarretxe y le gritan que se largue
entra Aznar y le aplauden
la gente confunde a sus héroes
y el arzobispo espeta: el señor es compasivo y misericordioso
vaya narices

salgo esta mañana de casa
y miro de reojo 
huele bien
la gente ha llenado de flores el trozo mortal
hasta que se pudran”.

Hoy no hay foto.

Anuncios

  1. ¡Qué post tan emocionante!
    A mí me tocó, como tú cuentas, “ir a buscar datos y opiniones”. Recuerdo los móviles, la gente, el silencio, los gritos, las preguntas, la indignación, las sirenas… Es muy difícil ordenar los recuerdos y las emociones.

  2. qué bonito, Eva!
    Yo estaba de becaria entonces en Heraldo y recuerdo también todo el horror y la confusión iniciales!

  3. Gracias a ambas. Da gustos saludaros por aquí.
    La verdad que nos impactó a muchos. El trocillo de acera a la que me refiero se me ha quedado grabada. Ha sido mi camino al trabajo durante muchos años y durante meses el hecho de pasar cada día era todo un estremecimiento.
    Siempre es bueno emocionar. La próxima vez espero hacerlo con algo más alegre. Un abrazo.

  4. Mr. X

    Me reafirmo en lo que dije.

  5. gracias chema X, yo también me reafirmo

  6. Beatriz Barrabés

    Buf! Cómo me gusta que me emocionen! Gracias!!! De aquel día me quedó grabada una escena: Ricardo Berdié en el lugar del asesinato, hundido… alguien, no recuerdo el medio, le pone la alcachofa para preguntarle lo de siempre, ya sabes, cómo se siente o algo así… Esa indignación de Berdié emocionado ante una pregunta tan estúpida… Me pareció que lloraba… cómo quieres que me sienta si esos hijos de puta nos lo han matado… no se me olvidará. Muchos besos.

    • Gracias Beatriz!. Gracias por leerlo, por emocionarte con el recuerdo y por contarlo en mi blog. Somos muchos los que no lo olvidamos y los que guardamos un recuerdo emocionado. Un abrazo.

  7. Liz

    No quiero releerlo y al final lo hago, y vuelvo a llorar. Me parece estar oyendo a Manolo: “Anda, tómate un cafecito, que te sentirás mejor, y no te preocupes que no tenemos tanta prisa”. ¿Sabes que conocí a Oscar Subijana en la UPV? El mundo es un pañuelo lleno de… gente bonita. 🙂

    • Gracias Liz. A mi también me parece estar viéndole por los pasillos de las Cortes y saludándonos: “Eh ¿qué tal vas?” Con lo de Oscar me has sorprendido, de verdad. Mi mejor amigo for ever. ¡que alegría que lo conocieras! No puedo olvidarlo. Un abrazo.

  8. Emocionante observarlo a través de tu mirilla. Emociona emocionarme porque yo no estuve allí.

  9. Gracias Laura. Por emocionarte y por decirlo. Es algo que me hubiera gustado no ver, no vivir, no sentir. Pero el recuerdo, a veces, tiene su lado positivo. Un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: